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I.- RODRIGO HAGAR MILLÓN1

Quisiera botar las letras

Quisiera botar las letras

en un tarro lejano;

porque la poesía no es, siquiera,

sus palabras.

La poesía es más bien el ímpetu,

una especie de soplido de la intención,

la muerte en el verbo.

Son solo eso, los verbos: muros para la esencia,

espejos del salto del alma;

muros que contienen, edifican, crean.

La poesía se parece a la carne,

a lo desgarrado, a la risa;

quizás al pavor y al insumo de aire.

1. Del libro Poemas del silencio (2019). Poemario “Alboroto de letras compuestas 
entre 2005 y 2019, en modos distintos, con ritmo de noches principalmente 
y por vocación de olvido, emergencia y continuidad. De silencio, porque 
son un mero borde: rincones de un transcurrir que, en realidad, no tiene ni 
letras ni sonido”. (Hagar M., R.).



Rodrigo Hagar Millón ~ Beatriz Rathje Albertz ~ Ninfa María116

Poesía

Quisiera botar las letras

en algún remoto escondite,

para hallarlas, así, dormidas,

sabiendo que el mundo se rehace

cual imprudencia,

cual implacable desquite

de todas mis guaridas.

Te sé

Te sé,

de repente;

en verte

tenerme

de frente.

El leve mecer

de este beberte

crece,

excelente,

entre el revés

de perderme.

Este quererte
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este mes,

me enternece,

me prende,

me estremece...

¡Ven, ven!

Es que es el deber de ser

desde que me empeñé

en quererte.

El alma

Queremos desanudar,

bajo nuestras llagas,

la fragancia imposible

del logro espiritual.

Pero más tiene el alma de olvido

que de triunfo,

cuando se muestra

por descuido del amor.
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Cordura

Mi cordura es el vestigio del trueno

que irrumpió entre los granizos

que caían sobre la acera,

mientras las aves despertaban

para anunciar el invierno.

Retoño

El color del cielo

difiere un poco de las piedras

cuando abro mi alma.

Su destello es puro

como un lápiz de agua en los labios

y el sonido del amor bajo tu vientre.

El cielo es el brillo

de lo que entregas a esta tierra:

la realización de verdad

en nuestro niño amado.

Sus caricias, abrazos

y su risa eterna,
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que despliega en mi corazón

la esencia de mi propósito

en esta vida.

En esta,

nuestra vida.

Cielo de ojos brillando tan puros

que me obligan a ser mástil de amor

durante la tempestad.

Letras para Violeta

Oscuro es el temple

de la noche bendita.

Hermoso es el espinazo erguido

de lo que, bello, transita.

Somos luz inevitable.

Prisma el de tu garganta

para entonar vocaciones dignas.

Pálido el canto de tu alma,

para embellecer rincones elevados.
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¡Pon tu espacio de belleza en las lagunas

y honra el silencio con tu nombre!

Que yo te honro cual vasija de infinito

conteniendo silencios,

y profundidades solitarias

y mucha indiferencia.

¡Por Dios que tanto ha habido en estos suelos

que moramos descalzos sobre las grietas de tus ojos!

Desde ellas brotaba todo el amor,

la calidez y lo sensato del retirarse;

del saberse campestre, colorido

y pletórico de muerte y ansia intempestiva.

Arremetiendo, empujando lo que fuere loco,

se vuelve aspiración mi propio silencio

y también lo hacen mis manos con su alegre cumplimiento de 
comando;

el que les da el espíritu,

y mi ansia, y mi canción fresca y el sudor.

¡Por Dios que todo truena!

¡Por Dios que todo es valle

y es algún acertijo de santidad!

¡Ay de las nubes y los santos ladrones



TRES VOCES DE LA POESÍA JOVEN 121

que nos robaron el telar de la noche!

Escondidos tras las vasijas más llenas

nos revolvemos

y sentimos el trinar de las aves que supiste encarnar en tus 
melodías.

Violeta, canción más infinita que lo que yo pudiera expresar,

bendito seré si de mi canto y mi ojo

se visten, de verdad, 

de tu inspiración y tu aliento,

preciosas y bienvenidas notas.

Poséame la noche de tu dolor

para yo saber descifrar, desde el amor, tu soplo

y erguir, que sea, un despunte de quena

que acribille las noches solitarias;

todas las eternas,

las de las lágrimas.

Podría tal vez yo ser, de esa forma,

alguno de los guiños simbólicos

escondidos, elocuentes, en tus telares:

ser alguna de las pausas de tu sinceridad,

cuando la noche ruegue al oído
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sucumbir a la barrera máxima,

ésa que empuja al hombre y a la mujer

hacia el sueño infinito de su perdón,

de su milagro

y al desapego de sus tendencias

más cálidas.

Vitalex

Les pido

vivir encargados

de forjar algo más

que lo fácil legado.

No sean prudentes

a la hora de amar,

pero sí consecuentes

con su propio mirar.

No se trata de darse

por temor a aferrarse

a perspectivas forjadas

desde el ser y el sentir.



TRES VOCES DE LA POESÍA JOVEN 123

Se trata, más bien

de seguir al latir

y ser uno en instinto

de nacer y morir.

Orientación

No es vano

volverse atento

a las circunstancias

del palpitar

momento a momento.

No es vano

contemplar al alma

como el ritmo básico

de lo que siento.

No es loco entregarse

por afán desmesurado

de la conciencia,

sin apresurarse,

sin violencia,

pero con el corazón
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latiendo en insistencia

de comunión.

II. BEATRIZ ALBERTZ RATHJE

La Co-herencia (inédito)

Propongo un desacuerdo en prosa, con la imagen de una línea 
a la que se debe volver y referenciar a diario; movimiento, tras 
pensamiento, tras incluso bosquejo de acción.

 

Línea, autoimpuesta y dibujada por cada quien, haciendo gala 
de la propia fantasía.

 

Aquí, en cambio, coherencia, como darse cuenta de que fue la 
propia mano la que trazó esa línea azarosa, cuyo sentido es el 
de sostener el propio sentido.

 

El paso puede salirse de la traza, infinitas veces, desvío esperable 
y condición per se de ser ser vivo, por lo demás.

 

Coherente, es la mirada que detecta el desliz, o la aceptación 
audaz, que decide saltar de un lado a otro de la línea, como en 
ese juego del elástico, que valió horas de infancia.

Sentir a la mano, agarrar la brocha gruesa o pincel fino, y pa-
sarla por el lienzo de la vida, con la esperanza de –al menos–, 
no engañarse con una dibujada por alguien más.
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Con los ojos a medio abrir o tres cuartos de cerrar, la línea des-
aparece, cual espejismo de carretera, evaporándose en verano.

 

No es línea, ni volumen. 

Es promesa.

Poema tomado del plaquette inédito Regla de Tres (2019).

Resignificar (inédito)

Comienza como una pequeña fisura en el reverso de la piel, tan 
presente como invisible.

 

Como una incomodidad, roce, parecido al de la ropa deslizán-
dose sobre la dermis inquieta, que luego de un invierno tapada, 
sin mesura, se exhibió al sol.

 

En total atemporalidad, la incomodidad crece en el cuerpo, 
cual moho. 

Escondida del juicio, aún sin la compañía del entendimiento.

 

Se transforma en ese pedacito de almendra, que luego del placer 
de triturarla, se esconde entre la encía y el diente.

Franco fastidio.

 

Lo habitual, se hace intolerable, lo antes cotidiano, insostenible.
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Toca mudar,

Y comodidad, las pailas!

 

De pronto, la mirada es otra y el recuerdo se convierte en un 
pedazo de caucho alojado en el triángulo que es frontera entre 
el pecho y el abdomen.

 

En menos de un segundo, antes incluso del registro del tiempo, 
la fisura avanza hasta el centro, el todo se fractura.

 

La historia misma, se resignifica.

Ya no se puede dejar de ver.

 

La calma inquieta comienza un decante eterno, que no es más 
que el devenir, haciendo tiempo hasta el final.

Poema tomado del plaquette inédito Regla de Tres (2019).

Tristeza Quimera (inédito)

el costo de impedir la expresión

pulsión

manifestación vital de algo

contención de un todo espeso

es engendrar una nube
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detrás del muro costal

manifestación en carne, de la caja de pandora

que guarda

protege

no cualquier nube

Cumulonimbus

exhalación tibia, que no llegó a rozar los labios

agua

transmutada en hielo de bordes angulosos

puntas empujando el adentro

el pecho, conteniendo su inestabilidad

la tormenta misma

alojada entre columna y esternón

para liberar la más grandiosa de las tormentas

permitir

con-sentir

la salida del vaho

a sacudidas por la boca

y chubascos por los ojos

que los rayos aviven el cuerpo

y los truenos remueven la tierra
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quimera creer que un huracán

pueda vivir eterno

entre cuatro paredes vivas

Poema tomado del plaquette inédito Libertae (2018).

III.- NINFA MARÍA2

Dónde vivir (inédito)

Quedarme entre sábanas que traslucen luminosas 

esos rayos que amo con sopor invernal 

me cubren de la bruma invisible de un mundo que ruge, cruje 
y gasta 

las mechas que se acortan cada día

¡Salir! mirar, saborear, saltar, sabotear, silbar, amar…

atosigar mis ojos con los despuntes de belleza 

que el azar olvidó en la calle

No es fácil 

2. Cecilia Beltrami publica bajo el seudónimo de Ninfa María. La poeta 
señala que: “Ninfa nació de un taller de performance erótica que tomé el 
2017, con el colectivo Anímala. El personaje emergió de esa experiencia y 
me marcó” (Gaete, 2020).
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vivir en un solo lugar 

Los poetas huimos de casa

para ir a buscar nuestra casa

o como excusa para, al fin, irnos de viaje

¿Cuándo aterrizar?

entre tanto ir y venir

ya perdí el camino de vuelta

aunque las estaciones de metro se repitan

las escaleras del forestal sean las mismas

y el barullo de las calles grite siempre mis ganas de silencio

o de palabras sinceras

Da igual si el recorrido me poseyó o me poesió

Todos los días aprendo a habitar mi cuerpa 

escuchándola en su blandura tenue

plástica 

deja que haga de ella lo que a mi mente le piace 

Trato de hablarle 

mientras tiembla cuando me apoyo en ti

Deseosa y asustada

me pregunta: 

¿queremos estar en una mansión en Miami
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gigante y rodeada de sol

demasiado fría por dentro?

¿tan amarillo o negro?

¿tanta cáscara y tan poca pulpa?

Le digo: tranquila, es solo un motel

Quisiera vivir en mí 

sin tener que elegir un barrio

ni tener que imaginar vecinos

todos siempre iguales a ti

Quisiera dejar de habitar ese grito largo

tan largo que ocupa décadas

ponerme entre la ventana y la fresca

arrojar esponjas antisusurros 

cartas antisuicidas

escenificar cuadros mil veces mejores que los recuerdos

encontrar la manilla y abrirla

saquear los tesoros escondidos

regalarlos a quien quiera escuchar

abrazarnos entre todes

hacernos cosquillas 

y –sin tener que pagar arriendo–

vivir en la risa
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Opaco, brillante, pálido y oscuro

Pecar de ingenua

es lo que menos querría

mas

sin aferro a la opinión-fierro

prefiero categorías básicas

para guiar el sentir

Opaco:

 Discernir no es fácil

 en un mundo plagado de falsas señales

 demasiada pintura sobre las letras de la calle

 CENtra SUs RARezas

 ¿Realmente …

 espera

 ¿Qué es “realmente”?

Brillante:

 Estoy segura de ciertas coordenadas

 lo que duele y lo que no

 ellas se asemejan a lo invariable

 es la intuición dibujando

 con sus alas de lluvia

Pálido:

 pero igual me dicen
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          Humana

          Mujer

 palabras

 que quisieran asemejarse a lo invariable

 solo iluminan enchufadas

 no saben de matices

 ¿Cómo sabré si me causa dolor Ser Mujer?

 ¿Cómo aislarme mujer,

 arrancar y poner sobre la lupa

 ese cúmulo de senos y menstruaciones

 esas ganas de mostrarse pero ocultarse

 que se enredan con todas las economías

 que me atraviesan el ser?

 ¿Cómo hacer del ojo un órgano selectivo

 y del brazo un mástil de bandera?

Oscuro:

 Tengo un mundo grande y desconocido

 adentro  

 nunca podré sacar todo

             ¿qué saco con hablar?

             ¿encriptarme en moda de tele o de pancarta?

  Yo también soy Muerte

 bueno, lo confieso

 suicidé primero a mi mujer
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 –resucitaron pedazos al tercer día–

 desde entonces soy desvarío de la trama

 semi-algo

 a la suerte

Poema tomado de revista virtual La Cimarra 

(www.lacimarra.com).

Maleza

La maleza crece en los patios sin que nadie la invite

se abre paso entre la falta 

la falta de agua y de cuidados

la falta de luz y de deseo

aprovecha cualquier oportunidad de tierra

entre las grietas de cemento

Indolente ante el aprecio por los pastos, las rosas y camelias

crece ocultando la frustración de no ser palto o nogal

Si la rabia le hace crecer

la cortan

si la alegría la hace brotar

la vuelven a cortar
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Condenada a buscarse otro lugar

que no tenga que ver con la belleza

siempre afuera

aprovechando los rincones en los que nadie quiere estar

acostumbrándose al erial

donde comparte piso con pizarreños rotos,

botellas vacías y restos poco reconocibles de lo que alguna vez 
fue algo

La maleza pequeña puede tener más suerte

si estanca su crecimiento puede participar del Orden del Jardín

si permanece oculta no es una amenaza

si acata quedarse quieta

en la sombra fría o

en la parte olvidada del parque

Maleza le dicen

por su obstinación en crecer donde no le corresponde

maleza porque nadie la compró 

maleza por nacer por accidente 

maleza por crecer dura, espinuda y fea

maleza por resistir la mano del jardinero

maleza porque vive sin un trato digno

maleza porque, a pesar de todo, quiere vivir
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Poema tomado de Piño Coroy (2020) Antología: Menos Cóndor 
Más Choroy. 
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ACERCA DE LOS AUTORES
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y escritor. Magíster en Psicología Clínica de la Universidad de 
Chile. Como escritor y poeta, es autor de Libro surgido del fuego 
(2018) y Poemas de silencio (2019). Además, es autor del libro 
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a la psicosis y a la creación artística como tratamiento (2015). 
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darle forma –provisoria– a la experiencia encarnada o diá¬lo-
gos fugaces con el cuerpo. Publica Libertae (2019) y Regla de 3 
(2019) [plaquete] como exploración de formato compartible de 
una conversación lúdica entre el cuerpo y la palabra.

Cecilia Beltrami Otero, cuyo seudónimo es Ninfa María (San-
tiago, 1985), es psicóloga en la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Poeta, fotógrafa, performer. Materializa la poesía en 
diversos formatos, los que abarcan tanto puestas en escena 
como realizaciones audiovisuales. En 2017 fue seleccionada para 
formar parte de la XVII versión del concurso Santiago en 100 
palabras. Este año se posiciona dentro de los mejores relatos del 
1° Concurso de Minificción Zetta (Venezuela). Ha participado 
del Laboratorio de Escritura de las Américas (LEA), Fundación 
Pablo Neruda, como coordinadora (2019). Es cofundadora de 
los colectivos poéticos Piño Choroy [https://www.facebook.
com/colectivxchoroy/] y Slam Chile y Slam Chile, [https://
liberoamerica.com/2020/08/01/slam-chile-nynfa-maria/]. 
Dentro de sus publicaciones se encuentra el poemario Líquida 
(2017), El viaje (2019), Hambre (2019), Uwu (2020) [ebook], La 

3. Rodrigo Hagar Millón y Beatriz Albertz Rathje son profesionales y poetas 
del colectivo de salud integrativa CasaFen Santiago de Chile [https://www.
casafen.cl/], que incluye diversas expresiones artísticas, además de ser labo-
ratorio de nuevas propuestas que integren o desborden distintas disciplinas.

https://liberoamerica.com/2020/08/01/slam-chile-nynfa-maria/
https://liberoamerica.com/2020/08/01/slam-chile-nynfa-maria/


TRES VOCES DE LA POESÍA JOVEN 137

experiencia estética se comió mi tarea (2021). Forma parte de 
diversas antologías; Poesía en toma (SECH Sin Fronteras, 2020); 
Antología: Menos cóndor más choroy (2020).
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