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1. EL GORDO WILLY1 (FRAGMENTOS)

1.1 Canto I

El Gordo Willy fue y será un presagio. Oráculo mudo de los ’80. 
Medía más de un metro noventa. Pesaba más de doscientos kilos.

Profundamente tristes eran sus ojos azules. Tremendamente 
crispadas sus pestañas.

Y esa expresión embelesada, melancólica, yuxtapuesta a lo que 
suponíamos era una epifanía o una implosión del alma.

Ucronía de una historia bastarda e ignorada.

Tres blancos en la mirada. Aura violeta en su enorme cabeza.

Sudaba hasta en invierno.

Dicen que fue hijo de un viejo soldado irlandés-australiano-ame-
ricano alcohólico y romántico, que peleó en Vietnam.

Su madre una aristócrata venida a menos después de la Revo-
lución del ’91.

Dicen que alguna vez fue un niño. Un niño feliz. El protagonista 
de una película que jamás filmó.

Que aquello fue el principio de su ruina y el comienzo de un 
odio inexplicable hacia Chilectra y sus operadores siniestros.

1. “El Gordo Willy es un monólogo poético, elegíaco y honesto, tal vez una última 
conversación, posible gracias a la mística del poema, entre Juan Pablo y el Gordo 
Willy, un “gordo metafísico” devenido ahora en leyenda popular. “El Gordo Willy 
era orgánico, reciclable, ecológico. Como nuestras vidas en aquella época. Cuando el 
mercado era un pequeño monstruo y el Mercurio servía para forrar tarros de basura”. 
En: Río, J. P. (2021). El Gordo Willy. Recuperado de: https://gslibros.cl/producto/libro-1/.
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A quienes, en sus tardes desesperadas de ocio, arrojaba piedras 
o botellas vacías. Como a sus vecinos, restos de comida hindú, 
desechos orgánicos, sin tener ningún motivo.

El Gordo Willy era orgánico, reciclable, ecológico. Como nues-
tras vidas en aquella época. Cuando el mercado era un pequeño 
monstruo y El Mercurio servía para forrar tarros de basura.

Nadie dio las gracias por el sustentable acto de su demencia.

El alzamiento de la pira mortuoria, en el antejardín de su casa. 
Incidente del que nadie se acuerda.

Perdió la fe en el futuro, la esperanza en el porvenir, en el pro-
greso y la revolución permanente.

Despreció su belleza, su materia prima, su esencia.

Volcó su frustración hacia el estudio de ciencias esotéricas. 
Hacia cosmogonías que jamás comprendió.

Promesa de un paraíso vegetal, sexual y hedonista. Así se vistió 
de azafrán, se rapó y nunca más comió carne.

Salió en busca de la gacela implume, pero con la idea del tonel 
en la cabeza.

Olvidó su lengua materna, su número de carnet. Olvidó a sus 
amigos de la infancia, que también lo olvidaron a él.

Yo no me olvidé del Gordo Willy.

Su fantasma me persigue hasta estos días de dispersión y locura. 
Su presencia inefable e incombustible.

El misterio de su humanidad descomunal, innegable e incon-
fundible.

No le conocimos mujer (ni perro ni gato). No le conocimos 
profesión ni oficio.

Ni siquiera lo escuchamos hablar. Solo musitar el mantra, la 
tautología. Conjuro contra la realidad repugnante. Nunca reveló 
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su verdadero nombre. Nunca nos dio su opinión sobre política, 
moral o economía.

El Gordo Willy era solo presencia.

Como presencia es una estación de tren abandonada.

Como evidente el cadáver de un perro en la autopista.

Él era una pequeña montaña de grasa. De la grasa agradable, 
que se ofrece a Dios. Árbol tutelar de la poesía, en medio de un 
Santiago gris y vigilado.

Aunque, la verdad sea dicha, nos era indiferente. Lo mirábamos 
con el rabillo del ojo, como en sueños, contra un escenario lleno 
de niebla. Desde lejos apenas lo veíamos venir.

Su cuerpo copaba los espacios (su cuerpo en fuga): piel lechosa, 
tez escocesa o irlandesa o australiana o nada que se le parezca.

Delicada destreza al tocar la campanilla en la ceremonia mística. 
Largos dedos hundidos en el prasham.

Silencio total, poco habitual e incomprensible.

El báculo que sostenía su estampa de profeta, y nosotros espe-
rando la revelación que diera sentido a nuestros días.

La profecía que jamás profetizó. El libro de verdades que jamás 
escribió, su autobiografía, sus obras completas.

El Gordo Willy, extraviado del olvido y de toda alteración de 
la memoria.

Solo grosor y transparencia. El grosor transparente de su re-
cuerdo. Su recuerdo en fuga. Su evocación transmutada en el 
imaginario de mí.

Coloidal.

Porque tu muerte fue un acto auténtico.
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La estupidez aquella de la madre patria, la puta madre. La tra-
vestización de todos los signos.

Mi patria, Gordo Willy, en mugrosos doscientos años de historia, 
que celebramos con histeria. De haber perdido las elecciones 
y el reino, y entregar la solemnidad a los políticos, que son los 
verdaderos dueños de Chile: de ti, de mí, de la patria privada.

Los que, para variar, tampoco te recuerdan, ni estuvieron en 
tus exequias.

Tres días de duelo oficial decreto en esta soledad.

Todas las banderas a media asta.

que ze corrijan las faltas de ortografía en tu onor.

Porque fuiste espontáneo como un atentado explosivo.

Porque los niños tenían miedo al verte pasar.

Porque te perdías en el naranja del atardecer.

Porque estabas desnudo en medio de la lluvia.

Porque eres solo un mito particular.

Una proyección.

Un reflejo.

1.2 Canto III

Cuando el anonimato copó tu horizonte, huiste un día de ti 
mismo, hacia la prueba de cámara, con la ilusión del recono-
cimiento general.

Jamás intuiste los peligros de la fama y su vacío.
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Creías que te adoraban, cuando en verdad solo les interesaba 
la venta de tu imagen colosal, para el comercial de comida de 
perros.

Y así embaucar a tristes obesos, con aquella máquina, que du-
rante tres minutos al día, devuelve la belleza o el paraíso que 
fuimos alguna vez.

Eras el personaje freak del video musical y el chiste de mal gusto.

Te vendiste sin dar lucha por unas mugrosas monedas, que 
tampoco llegaron a tus bolsillos, esfumándose en los múltiples 
descuentos de la Tesorería General de la República.

Cobro fantasma, intereses caníbales e impuestos de la produc-
tora de mentiras.

Cuando saliste a la calle, la gente te pegó la desconocida. La 
copia de tu imagen fue violada una y otra vez, una y otra vez, 
una y otra vez, hasta volverla en tu contra.

Se te veía por aquellos días sentado en los paraderos de micro, 
hundido en los tablones, con la mirada triste tras el rotundo 
fracaso de tu éxito. Sumergiéndote dentro del atardecer sobre 
la ciudad rugiente.

Horas y horas esperando el regreso al hogar, con la ilusión de 
apenas dormir y escuchar viejas canciones en la radio toda la 
noche.

Cuánto héroe desconocido, llegando a última hora a tu capi-
lla-paradero, a unirse a tu plegaria.

Craso el poeta, anticristo el filósofo, el guaripoeta iluminado 
y el cojo. El hombre bolsa de basura, símbolo de la resistencia. 
El viejito sin dientes, que tarareaba y tarareaba tangos en 11 de 
septiembre con Pedro de Valdivia. Centinelas indigentes.

Toda esa multitud de perdedores, santos, sabios. Toda esa tra-
calada de inocentes. Todos esos artistas frustrados.
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Yo, el peor de todos.

Detente ahora, bajemos al Drugstore, Gordo Willy, al café aquel 
donde los intelectuales beben su cortado y comen sus galletas, 
mientras se vigilan unos a otros.

Compremos joyas de fantasía. Compremos libros de autoayuda 
y seamos felices. Una vez que sea.

Vamos a reírnos de los otros, del infierno, seguros de nuestra 
propia miseria. Convencidos de que la mediocridad es un ba-
luarte de la libertad.

Compremos discos de vinilo para estar a la moda.

Porque somos libres. Libres de denostar a nuestros enemigos. 
Libres de sentirnos mejores que el resto. Libres de nuestra so-
ledad. Libres en nuestros prejuicios.

Sembremos la paz será mejor, caminando entre las mesas, pi-
diendo una moneda solidaria para la construcción del templo 
que nunca quisiste erigir.

Porque tu cuerpo era tu templo. Una basílica inundada de grasa 
vegetal. Un monolito aromático y fofo.

Vamos, Gordo Willy, amigo, déjame invitarte al Baquedano a 
comer italianos o papas fritas. A sentarnos junto a la célula 
para crear el mundo nuevo.

Vamos sin miedo al ridículo, sin temor a que nos asesinen con 
sus miradas de reprobación. A esos boliches donde no importa 
quiénes somos y es fácil iniciar una conversación.

Vamos a comer lomitos y a tomar un metro cuadrado de pilsen 
con la poeta Yolanda Lagos, que nos recitará “Permanezco”.

Comeremos cadáver, beberemos cadáver, seremos zombis, 
caminando por la Alameda. Recitando versos zombis que no 
morirán jamás.



134 Juan Pablo Del Río

Narrativa

Al diablo la castidad, amemos a las putas de Bustamante, a las 
niñas del cabaret que nos darán cariño gratis.

Abrirán sus escotes para que, recostados sobre sus pechos tre-
mendos, les contemos las ensoñaciones de nuestra vida. Todos 
los fracasos del alma.

Ven, amigo querido, vamos a mamar el licor de esas tetas ma-
ravillosas.

Crucemos el río y construyamos nuestro castillo de cristal en 
el parque Forestal, y Marcelo Jarpa, “el poeta del parque”, nos 
recitará sus mejores IQ.

Escuchará nuestros dramas y orará por nosotros. Un hermoso 
rosario para que la paz vuelva a nuestros corazones.

Lo sé, la policía civil nos caerá encima, nos pescará volados, 
tirados sobre el pasto mirando pasar las nubes; como un par 
de idiotas contemplando sueños.

Nos registrarán, nos torturarán. Nos darán una charla sobre el 
consumo de drogas, para que enmendemos el rumbo.

Seremos buenos entonces. Pediremos monedas en la calle con 
el Negro Castillo.

Subiremos por Apoquindo, aunque se burlen al vernos peatones 
y miserables.

Misericordia. Misericordia por aquellos cuerpos henchidos. 
Misericordia por los farsantes que lograron trepar hacia los 
altares de la fama y ahora rigen la cultura de este país.

—¡Levanta tu cayado!—.

Abre el pavimento para que los reptiles devoren a la multitud, 
que celebra el triunfo de la Selección quemando la ciudad.

La Selección, el único lugar donde somos todos chilenos.

Abre las montañas para que los mares borren las miserias de 
este país.
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Golpea la roca y haz manar Coca-Cola y pisco para el pueblo.

Que mueran ahogados en la fiesta.

Ahogados en su alegría estúpida.

Que se jodan todos.
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