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NOSTALGIA  DE  RODRIGO L IRA                              
(inédito, 1995)

Carga en hombros de hombre 

un poncho, pellejo humano.

La historia del mundo

en una cartilla de Pollagol

llena de notas al margen.

Dibuja en su piel el mapa 

de la plaza, del barrio, del centro. 

Lugar donde fumar unos pitos

bajo frondosos árboles

del Pedagógico.

Quién detendrá la marea del tiempo

con los brazos abiertos:

sangre, saliva y llanto.

Autocultivo de un cuerpo expuesto

a los especialistas de turno.

Flor desgarrada, viento suave, tarde de estío.

Todas palabras no dichas, los poemas perdidos

en el piso de un bus del recorrido.

Flor delirio y el pequeño dios
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agonizando sobres sus papeles húmedos.

Tumba florecida en cogollos, chilombianos

piedras. Piedra rodante.

Drama de un arcángel desesperado.

Epopeya particular de un héroe anónimo,

anonimado.

Ciudadano que lee hasta los boletos de micro

y no para de azuzar a intelectuales

poetas, superpoetas, canonizadores.

¿Raro no?...

Aquestos rindiendo honores al pabellón.

-¡Rodrigo Lira!-

cuánto vale el show.

En TV la tragedia era fue una anécdota mediática.

Hubo conciencia, inocencia, ignorancia,

niño gordo criado

en la vieja escuela del desprecio.

La imagen masajeó el mensaje,

el rostro del bardo y su gesto adusto

en el programa de medio día.

Un Otelo que solo pedía 

un poco de atención.

Lloraba el jurado (reía nervioso) 
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Yolanda Montecinos estupefacta

lo olvidó todo. 

Poeta y laurel,

premio en efectivo

que se perdió en las cantinas

del vino brutal

donde viene esa luz de crepúsculo 

que inspira

al topógrafo y su fisonomía sangrante

en la piel.

Fiesta permanente.

Sábado salvaje.

Los poetas juegan en tercera división.

Tina blanca,

un cuerpo herido en el frío.

Romano procónsul aquel

fatídico día en el agua

densa y roja

(tu caldo de cultivo)

donde se perdió

una figura consular de la poesía

chilena desconocida
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para el público

que es el problema de toda

obra que no quiere

mamar las tetas

del gran poder político que le importa

un carajo la poesía

por decir algo suave

y no epatar al lector.

Se escribe en los baños

-RODRIGO LIRA VIVE-

Buitres de antaño

vociferarán amistades

en contra del difunto

-...¡Buuájhh!...-

Sé que desde la tumba

escupes sus mejillas,

besas los ojos

del mendigo ciego del paseo Ahumada.

Profeta impertinente.
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Cañerías de cobre gimen  

interpretando la marcha fúnebre

y las cebollas lagrimean el hambre 

colgando de los balcones

de la Ilustre Municipalidad de Santiago.

El rumor del calefón

encendido cómo música

de fondo en el happy end

una mañana gris de otoño

(sin público).

Patio de luz

de un edificio antiguo de Santiago centro,

pasillos interminables

donde la costurera obnubilada 

zurce a tu espalda la camisa blanca,

entre escaleras grises

y gatos que se alejan 

por los rincones solitarios

de edificios públicos

que crujen de pena

a causa tu muerte inesperada.

Vega Central, el pantano.
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Toque de queda.

Av. Guillermo Mann,

Av. Quilín.

Los traficantes se pasean

por la tarde enjaulada

y cuando tu cadáver

pasa volando

por avenida Grecia con Salvador

te lanzan debutales, cidrines, chicota. 

Desde abajo los pacos

disparan salvas, veintiún cañonazos.

Los Jipis del caset “Dip Pirple”

honran tu figura en la esquina periférica, 

botella de pisco cuatro bebidas.

Las musas que amaste

muestran sus pechos inflamados

de pasión obnubilada.

Amigos, enemigos, amienemigos,

tontos líricos,

adoradores incondicionales

escriben el epitafio fin de siglo

performance cultural, marco teórico.

Chile, Chile las prostitutas

desconsoladas por tu desaparición.
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-¡¡¡¡Muérdanse el cuello!!!-

Una micro viene bajando

por Estación Central.

Se llevará a los niños,

a las mujeres y ancianos.

Lo que la marea del arrojó 

a la playa de estacionamientos.

La divina juventud

a cabezazos contra los semáforos.

Meando los árboles

que tú marcaste primero

“cachorro”.

Aquellos niños que odian

la decadencia del cuerpo

y se tragan el primer verso

que les toca el corazón.

Tú serás siempre joven

(aunque ya eras viejo)

Bebedores anónimos

flotando en el humo

de la noche de viernes.
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Héroes de pacotilla

drogados por el parque

buscando los lugares

que frecuentabas.

Epílogo:

domingo en la mañana.

Se puede caminar

por las calles tranquilas.

Se puede rogar un milagro

a la virgen del cerro.

Desciendes.

Córtale 

el pulso a la tarde

que muere

desangrándose

sobre la cordillera

que aún

respira.
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LA VIRGEN  (inédito, 1991)

Primípara del pez:

hijo, roca, silicio.

Mujer de plata.

Murmullo de sicomoro sagrado 

Florida en el canto del grano

y el ardor quieto de lo pobre.

Estrella del mar. 

Caen lágrimas del cielo

sobre los dolientes.

Agua marina del Pacífico.

Tu mejilla perfecta, tu seno,

lengua de fuego en tu frente.

Cristal sumergido en un lago ignoto.

Mujer preciosa e invisible.

Escucho el rumor de la campana

que salió volando,

el martillo sobre el madero.

Florida en amor y sangre,

amanecida del sueño inmutable.

Lo imponente como dominio y signo.

Tareas sencillas,

pan del hogar, agua en el cántaro,
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y el misterio de un relámpago

congelado en tu vientre.

La cruz sobre la montaña,

la virgen extendida en el horizonte.

Origen de agua milagrosa.

Vertical tu figura, un nuevo tótem,

un signo nuevo en la verticalidad

de tu consigna.

Sobre el mundo el obelisco

se consume agotado

en un fuego oscuro.

Ante tus ojos vencido,

ante ti con mi cuerpo al aire

por tu amor vegetal.

Lo misterioso y evidente a la vez.

Madre.

El mal bajo tus pies

y la luna nueva.

El mal sobre mi sombra,

mis deseos.

Bajo tus pies la respuesta.

El mal revolcándose en su bálsamo

desquiciado gritando
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miles de nombres, nombres, hombres.

No pregunten a la serena, 

véanla en su imagen concreta.

Ay sí, mujer

como el pasto o las flores,

flores que en su colorido

desesperan las canteras de la muerte.

Flor que hierve en el amor

y su reloj de polen.

Cosas que en libertad

viven para siempre,

en su ritmo de sal y silencio.

No lo eterno,

solo la promesa de lo eterno.

Mi niña, mi flor

nervadura en mi pecho.

La he signado con tu nombre

María,

como otras que en tu mirada

son la mirada misma.

Ellas subieron el Gólgota,

la prostituta, la pobre, la viuda.

Rodillas sangrando y el sol
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derritiendo sus pechos.

La niña, la flor

a ti la entrego en el ritual arcano.

Su cuerpo pequeño y bueno

en la verticalidad de tu designio.

Su campo de cultivo y su sonrisa.

Ella es como tú.

Niña y flor.

Palabra viva que es aliento

en la montaña profunda.

Protégela

de la multitud que aúlla.

Protégela.

Mártir, santa, niña

la loca de la noche

y su madre suicida.

Son una en ti 

han ganado el perdón.

Tú eres la misma siempre.

La que parió hasta volverse

una selva impenetrable.

La que lloró hasta inundar el mar,

la que se hirió los brazos
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al final de la germinación de los sepulcros.

Virgen sagrada María

no comprendo el río que te baña

pero intuyo el agua que te cruza.

Gota a gota, cada gota de tu sangre,

cada estrella de tu mente

que es una planicie por siempre

verde.

Casa, desierto, hogar,

anciana dormida en la silla.

Voy rezando tus misterios

y los ojos se me llenan de escarcha

que cae ante el roce de tus manos

María

tú que estás a la derecha de Dios,

a tus pies

dragón 

y luna.
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ACORAZADO 19-10-19 (inédito, 2019)

  “El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en 
aparecer. 

  Y en ese claroscuro surgen monstruos” 

        
Gramsci.

Soy un acorazado 

un acorazado vetusto, desvanecido, inclinado.

Pasado de moda, atemporal e inerme.

30 mil toneladas de pesares

y unas cuantas guerras perdidas (si no todas).

Viajo lentamente por el cielo

como la vaca de Zurita por el desierto de Atacama,

impulsado por vientos transversales y adversos 

que me hacen perder rumbo esclarecido.

Pienso en que mis días llegan a su fin,

en todo este tiempo perdido.

Pienso dejarme caer sobre Plaza Italia

o lo que fue

(juro que moriré llamándola Plaza Italia) 

Ahí deshuesaré mi blindaje 

y levantaré un parque de diversiones.

“Fantasilandia” extremo, excitante
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un parque en guerra

donde materialistas y dialécticos puedan pasarla bien.

Cerveza gratis para la primera línea,

hamburguesas de soya para los animalistas. 

Todo gratis, absolutamente todo.

Cada viernes será una fiesta tecno encubierta.

Danzaremos hasta el amanecer

lanzaremos bengalas de colores.

Habrá sexo para todes

codo a codo entre la metralla y balines de sexo sin cesar.

A la medianoche cerraré 

mis bodegas extenuadas y vacías.

Ahora busco una tumba donde ocultarme. 

Soy un viejo pontón oxidado.

Cruje el maderamen (cuando duermo).

Mis velas están rotas 

como banderas de una fortaleza vencida.

Mi pesadilla es un mar inmóvil y seco, un lago de piedras

donde naufraguen todos mis sueños.

No quieran que me levante esta vez. 

No me pidan consejos,

ni églogas al futuro esplendor.
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Deshuesen mis depósitos

rompan mis cañones para levantar barricadas.

La nueva patria de todes

los chilensis y que los jóvenes intransitables 

digan lo que debemos ser.

Ahora decaigo como un gran

congelador obsoleto.

Como una lavadora enardecida.

Valgo menos que una maleta llena de humo,

aunque a la platea le digo 

que soy en realidad caballero antiguo

que sufre por el amor de una

doncella que vive en el campo.

Acepto mi mala suerte voy desvaneciéndome

como bruma del amanecer.

Soy un acorazado

blindado de fracasos y contradicciones.

Estoy a punto de convertirme

en un Holandés errante.

Espíritu anacrónico
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varado en un océano inconprensible.

MI PENA  (inédito, 1997)
                 a Xaviera

Voy con mi pena de la mano

a las nueve de la noche de un lunes

por un barrio antiguo de la ciudad.

Ella (mi pena)

es una niña de grandes ojos verdes,

aunque callada a veces

al mirarme me zahiere

con preguntas

que no puedo responder:

¿Qué si el cielo es de piedra?

¿Qué si el aire es de azogue?

¿Qué si el fuego frío de los tristes

nació en un montaña perdida?

Así es mi niña (mi pena)

camina junto a mi sombra al caer la tarde.

A veces en las noches

se queda dormida

sobre mi silla de poeta.

Yo me despierto sin hacer ruido



JUAN PABLO DEL RÍO: SELECCIÓN DE INÉDITOS 1991-2019 123

para contemplar su sueño 

de melancólica belleza

y sigiloso robarle una lágrima azul

que escapa de sus ojos

para qué en su extraña luz

pueda escribir 

este poema.
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Acerca del autor

Juan Pablo del Río nació en Santiago de Chile en 1960. En 1991 
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(2014).
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