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ODA: AMÉRICA, ¿QUIÉN ERES?1 

América de la identidad perdida,

América de Colón Cristóbal,

áncora de carabelas del siglo quince.

Lugar de la esperanza morena,

universo de piélagos de esmeralda.

En el atardecer de los Andes

el cóndor parte en dos tus aromas locales.

Tu olor a mangos y a guayabas

penetra en la tierra 

húmeda del cafeto aclimatado.

América del diluvio universal,

eres un destino en construcción.

En tus tórridas selvas olvidadas

guardas un baile de caudillos en la sabana

y una presencia del verde obligada.

Tus cielos de guacamayos y tricahues

vigilan el desfile mesurado

1. Inédito. Poema del libro Del amor y de América. [s. ed.]
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de coleópteros y carpinchos laboriosos.

Tus hombres de español heredado

atrapados en la fe de las catedrales,

en la ilusión de las misiones,

perdieron sus dioses locales.

Zona de cruces y espadas esparcidas,

América, ¿quién eres?

América del trópico bullicioso,

América del Machu Picchu silencioso.

En quinientos años has amado

con la loca pasión de tus venas,

pero sin dejar de mirar a España.

Ahora...  en cómodos tours de cinco estrellas

presentas al llanero, al charro o al gaucho

y muestras la picardía de la zamba;

pero lo que no muestras, América,

es tu propio camino olvidado,

tu camino no desvelado.

¿Quién pone el espejo

donde mirar tus llagas?

¿Dónde mirar tus hazañas?

América, ¿quién eres?
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Hijas de la vieja Pachamama

lucen hoy nueva vena facial:

piel canela con blusa blanca

y corbata empresarial.

Tus mujeres han cambiado el mantón

por la falda sintética comercial.

Pero todavía tienes campos, América,

todavía los velos abigarrados

abrazan tus trenzas de adolescente

y la peonada aún masca el chagual.

América de los picos nevados,

retoma el soplo que se escapó en la aurora

con el grito jubiloso de Triana.

Busca en tu pecho de bosques centenarios

tu firme corazón bien redondo,

como aquella vez que te erguiste

toda unida de rubíes,

luego de la visita secular 

de los hombres barbados.

Dioses de bronce con ojos de esmeralda

vigilan tus montañas

por siglos de metralla.
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Rosas rojas tapizaron tus valles

que se regaron con la sangre azteca,

con la sangre inca,

con la sangre araucana.

Yo, apretado a tus caderas brasileñas,

embriagado por el amor de tu vientre moreno 

y eternamente ocupado en cortar el maíz

de tu ombligo ecuatoriano,

no tuve tiempo de defenderte, 

¡América!

Los hombres de hierro y coraza,

dominadores del rayo,

cuajaron mis ansias de unidad,

cortaron mis brazos,

mutilaron mi cuerpo

y pusieron su simiente

en mis hijas de moreno rostro,

¡América!

En la lluvia de Macondo,

en la génesis del mundo,

en el arroyo que canta,
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en el verbo de la esperanza

en mis hijas dormidas,

en las bibliotecas de terciopelo

y en las anchas alamedas

de verde violentado;

aún te busco, América.

Yo, confundido con el trueno

de la artillería hispana,

lacerado cien mil veces

mi cuerpo de indio,

en mis pies de trigo verde

me he levantado para defenderte,

¡América!

Corto con el inca bronceado

las moles que truenan

y caen los de pecho erguido

e hirsutas canas.

Abro la puerta de la independencia

y la espiga se desgrana.

América,

¿por qué miras con ojos de luna?

¿Por qué sueñas con yelmos dorados?
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Un pedazo de cielo te pertenece

y una cultura te clama.

¡América!

Toma mis manos de centeno

y llama a tus hijos del canelo y del maíz.

Salta la cultura de artificios,

matiza tus etnias

y cuida la candela de mi utopía.

Pon en guardia a tus pumas cordilleranos,

hincha tus venas de estaño

y arriesga tu corazón ecuatoriano.

Con tu respiración de trueno,

con tus pulmones de cobre,

inhala el universo entero,

¡América!
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