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Eran las once de la mafiana de un caluroso dia primaveral. En
el Servicio Médico Legal de la ciudad todo parecia funcionar
normalmente. El acceso para el piblico mostraba el trafico ca-
racteristico de un dia comun y corriente. En el drea destinada
arecepcion se distribuia a quienes ingresaban a la entidad. La
sala de espera para los parientes de los fallecidos acogia a las
pocas personas que iban a codearse con la muerte, aguardan-
do la entrega de sus seres queridos. La sala de identificacién
contaba con escaso personal. No parecia haber movimiento
en las salas de radiologia y revelado. La cosa era distinta en la
sala de autopsias.

El médico forense, ayudado por un técnico, comenzaba la necrop-
sia del cuerpo de un infortunado muchacho, quien falleci6 en el
Unico accidente de transito ocurrido durante la madrugada de
ese dia. Ambos estaban adecuadamente vestidos para dar curso
al protocolo de autopsias. Gorro, mascarilla, ropa protectora, un
largo delantal impermeable, botas de goma, guantes especiales
y una careta plastica a prueba de salpicaduras, conformaban el
juego con que cada uno se aper6 en vestidores para protegerse
de las infecciones y enfermedades transmisibles a que se esta
expuesto cuando se manipulan cadaveres. La sala era de un
tamafo adecuado para el trabajo simultaneo en sus dos mesas
de autopsias, se encontraba potentemente iluminada y el aire
acondicionado, que se complementaba con un par de equipos
extractores de aire, daba la sensacion de ayudar al enfriamiento
progresivo del cuerpo inerte. Minutos antes, personal auxiliar
habia pasado revista al torrente de agua fria y caliente, al des-
aglie interno, a los sistemas de aspiracion, a los materiales, a las
pesas, y alos utensilios y herramientas propios de las morgues.

La autopsia parti6 con la inspeccion externa del cadaver y su
lavado, para determinar el nimero de lesiones visibles, su loca-
lizacién y severidad. Varias fotos fueron tomadas para anexarlas
al informe que firmaria el profesional. Se extrajeron también
muestras de fluidos para los andlisis de rigor. Las extremidades
y el rostro del muchacho estaban frios, no asi su cuello, axilas
y abdomen. El médico forense tomé el bisturi para abrir el
cadaver. La enorme incision se realiz6 siguiendo una técnica
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que permite examinar adecuadamente las lesiones internas
en casos de muertes violentas o traumadticas. Una tijera con
dientes, que los especialistas llaman costotomo, hizo su parte
con el crujir de las costillas. Se revisaron con detencién las que
estaban fracturadas. Luego, se separaron los 6rganos del tronco.
Ya examinados estos, individual y detalladamente, se colocaron
en una bolsa gruesa de polietileno oscuro y se devolvieron a la
cavidad toraxico abdominal que se habia vaciado de acuerdo
con el procedimiento rutinario. Se separd el cuero cabelludo de
su base y una sierra eléctrica oscilatoria, aspirador acoplado,
cortd el craneo del joven para permitir la extraccion de la masa
encefdlica. El paso final consisti6 en suturar las partes abiertas
durante el examen post mortem. El experto forense, satisfecho,
procedid a completar el informe preliminar sobre las causas de
muerte de quien pocas horas antes habia sido un ser pleno de
vida. Un auxiliar retird el cuerpo intervenido para “arreglarlo
a gusto de los deudos” y otro realiz6 un rapido aseo y retiro de
todo lo utilizado en el peritaje médico legal.

Alterminar su faena, cerca de la una y media de la tarde, el per-
sonal de esa sala parti6 a almorzar con la idea de retomar sus
labores como a eso de las tres. Antes de salir y cerrar herméti-
camente el recinto, con los modernos dispositivos de seguridad
instalados, arribaron dos cuerpos de hombres adultos. Los ban-
dejeros colocaron los cadaveres sobre las mesas y se retiraron.

La partida del equipo forense de la sala ordinaria de autopsias
produjo ese tipo de silencio que se puede escuchar. Repentina-
mente, un espasmo sacudié a cada uno de los cuerpos, como si
quisieran revivir, y de ellos parecié emerger algo casi invisible,
dificil de explicar, al cual los vivos suelen llamar alma. La su-
perioridad del espiritu sobre la carne. Los ingravidos pudieron
establecer un didlogo insonoro que en ninglin momento quebro
el mutismo que reinaba en el recinto.

- /Quién eres tu?

- No sé quién soy ahora, que no estoy en mi cuerpo. En vida yo
era Radl, un jubilado por invalidez de las Fuerzas Armadas. ;Y t(?
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- Mi nombre, si lo tengo adn, es Gonzalo. Era duefo de una
botilleria.

- ;Te leyeron la cartilla? ;Te mostraron el pase?

- En algiin momento, luego de fallecer, se acercd a lo que soy ahora
una especie de dngel, que me recit6 la cartilla. Lo importante, me
quedd claro, es no oponer resistencia a los cambios que vienen.
Ya no serd necesario engafar a nadie e irin desapareciendo en
mi el odio y la pasion de los humanos. Cuando ese personaje
piense que estoy listo, me enviara con el pase a una Sala de En-
cuentro. Sera en ese lugar donde abrazaré a todos aquellos que
me hicieron dafio en vida, asi como lo haran conmigo quienes
yo dafié. Me dijo que no habra resentimientos por un lado ni
por el otro. ;No te parece raro?... ;JQué ocurrird después? No
tengo idea ni tampoco pregunté. ;Y como te fue a ti?

- Me dijeron lo mismo.

- Sabes, tengo sentimientos encontrados. Por una parte, me
hubiese gustado poder cobrar algunas cuentas que quedaron
pendientes all4, especialmente por la pérdida de mi nico
hijo. Pero, por otra, reconozco no haber sido de los trigos mas
limpios y también me gustaria que los demas me perdonaran.
¢Qué crees ta que debo hacer?

- Siendo franco, no lo sé. Parece que estamos los dos en con-
diciones similares. ;Sera que a todos los que parten les ocurre
esta situacion? Yo tampoco fui una beldad de persona en vida,
pues el odio me ceg6 el largo periodo que vivi en una silla de
ruedas. Un odio estdpido, al que ahora no le encuentro sentido
alguno. Si pudiese volver a vivir, con la experiencia que tengo
ahora, no cometeria las barbaridades que arruinaron mi vida
y las de muchos. ;Y ta?

- Yo creo que no hay hombre en la tierra que, llegado el momento
en que nos encontramos, no se arrepienta de algo. De lo que
hizo y de lo que dejo de hacer. jPor qué? Simplemente porque
la vida es una prueba de la mayor complejidad y no hay quien
esté exento de errores en ella. Por cierto, que de esos errores
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no nos damos cuenta de inmediato, sino s6lo cuando nos toca
sufrirlos en carne propia. Pero jpara qué amargarse mas?, si
no es posible cambiar la historia terrenal. El hombre seguira
equivocdndose hasta el fin de los tiempos.

- .Y como fue tu vida, Gonzalo?

- Tuve una infancia feliz, a pesar de la estrechez econdmica. Mis
padres eran gente trabajadora, pero sin mayor educacion. Fuimos
tres hermanos, que de pequefios lo pasabamos fantastico en el
pasaje donde viviamos, en San Miguel. Alli estudié hasta que me
meti, muy joven, en politica. Al principio lo hice por salir un poco
dela casa. Nunca tuvimos plata para veranear y el movimiento
financiaba las salidas de nuestro grupo al campo y a la playa. En
esos paseos aprendi a manejar distintas armas y algo de teoria
sobre la revolucién popular. Imaginate, como yo tampoco tuve
una educaciéon muy completa, a decir verdad, fui reclutado y
adoctrinado por personas cultas que sabian de la ignorancia
de uno. Hablaban tan bien que nunca me quedaban preguntas
por hacerles, todo lo absorbia como esponja. Los instructores
nos insistian en la necesidad de eliminar a la burguesia, para
que gente como nosotros pudiera salir de la pobreza. jA punta
de balazos, porque los ricos nunca se rendiran! El fin justifica
los medios, nos repetian. Al final, fui uno de los muchos tontos
utiles que los jerarcas utilizaron para sus intereses, encubiertos
por una ideologia que los llevaria al poder. Porque en el fondo de
eso se trata, de obtener alguna cuota de poder humano cuando
no se la tiene. Pagué cara la aventura de ser un revolucionario
combatiente. ;Y tq, fuiste milico?

- 81, fui milico, pero al igual que ti me senti usado. Yo también
tuve una linda nifiez en Maipd, porque de alld es mi familia.
Estudié en un liceo fiscal hasta que me tocé hacer el servicio
militar. Mi papa estaba orgulloso. Tanto que me quedé para
seguir la carrera de suboficial. Aprendi a usar y a desarmar
unos fusiles complicados, a cocinar, a limpiar y a todo lo que
te puedas imaginar. El afo en que gané la competencia de tiro
dentro del ejército comenzaron mis problemas. Me nombraron
tirador escogido y me integraron a un grupo antisubversivo,
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donde también habia civiles. El oficial al mando insistia en que
alos revolucionarios antipatriotas habia que matarlos, porque
si no ellos iban a matarnos a nosotros. No quieren a su pais y
son acéfalos, ;lo entienden sefores? Nosotros, cuadrados frente
al oficial, respondiamos en voz alta afirmativamente. También
pagué caro esta aventura, en mi caso, de ser un soldado que
debid obedecer sin pestaiiar las 6rdenes de sus superiores. Por
un sueldo que te haria reir. Oye, Gonzalo, escuché que perdiste
a tu anico hijo, lo que es una pena dificil de sobrellevar en vida,
;qué pasé?

- jEs una historia muy dura, Radl! Te la cuento desde el principio.
Esa mafnana del golpe militar del setenta y tres me encontraba
durmiendo en casa, cuando los vecinos alertaron a todos en el
barrio sobre lo que estaba ocurriendo en el centro de Santiago.
Un compafiero alcanzé a llamarme por teléfono para decirme
que no hiciera nada, porque todo estaba perdido. Me dijo, ade-
mas, que un grupo de los nuestros habia alcanzado a quemar
los documentos que nos identificaban, por lo que debia estar
tranquilo y actuar como si nunca hubiese estado metido en
politica: jEstds ayudando a tu viejo en el taller mecanico que
tienen cerca de la casa! jEres experto en reparar citrolas! Asilo
hice, no asomé la nariz por otras calles que no fueran las mias
durante un par de meses. Nadie vino a buscarme, ni preguntaron
por mi. Cuando estuve seguro de que no andaban tras mis pasos
empecé a salir, pero sin atreverme a tomar contacto con nadie
de mi grupo. Sblo volvi a verlos a fines del setenta y cuatro, pero
muy timidamente. Me casé al afio siguiente con Estela, hija de
una vecina, a la que dejé embarazada mientras pololeabamos.
Asi naci6é Gonzalito. Consegui pega en la imprenta de un tio,
que ainos después emitiria panfletos contra la dictadura. Con
la plata que empecé a ganar arrendé una casita cerca de donde
vivi siempre, y me llevé alli a la Estela y al nifio. Todo anduvo
bien hasta que alguien de los nuestros “cant6”. Comenzaron a
investigarnos, sin que nosotros lo supiéramos, por supuesto.
Algo deben haber descubierto, porque un grupo de milicos y
civiles lleg6 a buscarme a mi casa una noche de verano, cuando
Gonzalito tenia ocho afios. Mi mujer andaba en el sur donde
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unos parientes suyos. Uno de los milicos derrib6 la reja metalica
de entrada, lo que me alerté. Tomé mi pistola y decidi hacerles
frente, aunque me costara la vida. Crei que Gonzalito dormia,
y que si me pasaba lo peor seria entregado después a su madre.
Me equivoqué, el nifo se habia levantado y yo no me di cuenta
de los puros nervios que tenia. Otro milico derrib6 la puerta de
ingreso a la casa y sin mirar ni preguntar nada dispar6 hacia
adentro una rafaga de metralleta...

- iNo puede ser! jAfio ochentay tres, Pasaje El Reverbero nimero
catorce, como a las once y media de la noche...?

- Si, pero jcoOmo sabes tu eso, Radl?

- Es que yo estuve ahi ese maldito dia, Gonzalo. Acuérdate de
lo que te conté sobre mis labores antisubversivas.

- Entonces, jsabras el nombre del cretino que acribill6 a mi nifio
y arruiné toda la vida que me quedaba? jDesde ese dia fui un
zombi hasta mi muerte!

- Lo sé, pero no puedo decirtelo, Gonzalo, para no causarte mas
dafo. jSi sélo pudiera consolarte! jPara que sepas, siempre senti
un dolor inmenso por lo ocurrido ese dia nefasto!

- No puedes hacerme eso, Radl. {Yo necesito saber quién fue
el cabron que tir6 mi vida por la borda! Cuando le dispararon
a mi nifio, supe de inmediato que sus heridas eran mortales.
Descerrajé los tiros que pude en contra de su asesino y escapé
por el patio trasero. Por los techos de las otras casas y por donde
pude. Asilogré salvar el pellejo. Ellos siempre pensaron que me
entregaria facilmente. ;Y eso es lo que debi haber hecho! Me las
di de valiente y mira el resultado. Pero, no te he contado todo.
Estela jamas perdond mi “valentia” y me dej6 botado apenas
terminé el funeral de Gonzalito. Ella formé otra familia. Yo
anduve fugado un tiempo, pero después tus amigos milicos
dejaron de buscarme. Me imagino que a fines de los ochenta se
les hizo mas dificil la pega sucia. En esa época recibi unas platas
que venian del extranjero y el afio noventa me instalé con una
botilleria en la comuna de El Bosque. Nunca superé lo de mi
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hijo y me cai a la botella. A pesar de lo cual junté unos buenos
pesos, que ya nunca podré disfrutar. ;Me entiendes, Radl?, jmi
vida hecha una ruina!

- Te entiendo, claro que te entiendo Gonzalo. Pero, hay algo
en lo que no has reparado y prefiero que lo veas por ti mismo.
Acércate a mi cadaver que esta en la otra mesa de autopsias,
miralo con detencion y dime lo que ves. jA qué conclusion llegas?

- A ver, yo diria que tienes dos perforaciones de bala en uno
de tus hombros. La enorme cicatriz en la espalda obedece a
una operacion... jya sé!, para evitar tu invalidez. Fracasaron los
médicos, esa es mi conclusion.

- Acertado el diagnostico, pero pobre la conclusion. ;No te dicen
nada los elementos que manejas ahora?

- {No quiero creerlo! ;Me estas diciendo que fui yo quien te
disparé esos tiros y, por lo tanto, el asesino de mi hijo eres ti?

- T 1o has descubierto, Gonzalo, yo no te lo he dicho. jNo quiero
que pienses que te estoy haciendo un favor!

- jCarajo!, ;como pudiste?...

- ;Acaso no escuchaste cuando te dije que fui un soldado que
obedeci6 sin chistar las 6rdenes de un oficial a cargo, o tli crees
que me gustaba matar? ;Sabes siquiera lo que padeci posterior-
mente por culpa de tus dos disparos, que acabas de ver?

- No...

- iMe condenaste a la miseria! Estuve seis meses internado en
un hospital de las Fuerzas Armadas, al cabo de los cuales tra-
mitaron mi baja. ;Cual fue el resultado para mi de esa aventura
nocturna? Una silla de ruedas de por vida, una depresion de
la que jamas pude sobreponerme y una pension que me obligd
a depender de la caridad de mi hermana. Muchas veces quise
suicidarme, pero mi mujer estaba advertida por los médicos
de que podia intentarlo. Al menos permanecié conmigo hasta
que falleci, soportandome invalido y odioso desde muy joven.
Agrégale a esto mis paseos por los tribunales de Justicia, aun-
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que no lograran condenarme. ;Me hablas de ruina? ;Y cémo le
llamarias a un ser humano absolutamente destrozado?

- Bueno...

- Ademas, te olvidas de un hecho importante, Gonzalo. Recuerda
que te investigamos por meses antes de asaltar tu casa esa no-
che. ;Y qué descubrimos? jAcaso no fuiste td quien le dispar6
y mato a la empleada que atendia la farmacia que tu grupo
subversivo asalté el afio anterior al de la muerte de Gonzalito?
;Sabias que esa joven era madre soltera de una nifiita de tres
afios? jPreferiria no ahondar en esto!

- No, nunca quise saber detalles de ella ni de su vida. Tampoco
supe que ustedes hubieran descubierto al integrante del grupo
que disparé en ese robo, o sea, a mi. Lo cierto es que su muerte se
debié a un error, porque no teniamos intenciéon de que alguien
saliera herido. Nuestra Gnica preocupacion era juntar unos
pesos para apoyar la resistencia armada. Lamentablemente, las
cosas salieron mal. En un segundo me percaté de que el joven
que atendia la caja en esa farmacia iba a dispararme con un
arma, ante lo cual usé el revolver que portaba sin tener tiempo
para un calculo afinado de las ubicaciones. Cay6 la empleada
del local, que estaba a su lado, y a él no le pas6 nada. jEnorme
embarrada me mandé!

- jAmbos cometimos gruesos errores! Yo te privé de tu hijo. Tt
privaste a otra hija de su madre. Y, de acuerdo con la cartilla,
deberemos abrazarnos todos. jPero, con qué miembros lo haré,
sino los tengo?

- Tampoco lo sé. Ya despejaremos esa incognita. ;/Td crees que
volveré a ver o a contactar a Gonzalito? Ademas, ;qué le diré a
esa mujer que maté?

- .Y qué le voy a decir yo a tu nifio? A estas alturas no sirven
las excusas, ni se pueden tergiversar los hechos.

- Pensar que te odié tantos afios, Ratl, y ahora que hemos po-
dido conversar me doy cuenta de que no eres tan diferente a
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mi. S6lo cumplimos roles humanos distintos. ;JNos dardn una
nueva oportunidad?

- Dificil saberlo. Me gustaria poder demostrar que, a pesar del
mal que hemos causado, no somos unos animales salvajes.
JPuedes imaginar lo que nuestros pocos afectos terrenales
deben pensar de nosotros ahora que no estamos? Gonzalo, no
estd demds que te diga lo arrepentido...

-Yo también, amigo.

-iGonzalo! jGonzalo! Nos estan llamando...
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