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Eran las once de la mañana de un caluroso día primaveral. En 
el Servicio Médico Legal de la ciudad todo parecía funcionar 
normalmente. El acceso para el público mostraba el tráfico ca-
racterístico de un día común y corriente. En el área destinada 
a recepción se distribuía a quienes ingresaban a la entidad. La 
sala de espera para los parientes de los fallecidos acogía a las 
pocas personas que iban a codearse con la muerte, aguardan-
do la entrega de sus seres queridos. La sala de identificación 
contaba con escaso personal. No parecía haber movimiento 
en las salas de radiología y revelado. La cosa era distinta en la 
sala de autopsias.

El médico forense, ayudado por un técnico, comenzaba la necrop-
sia del cuerpo de un infortunado muchacho, quien falleció en el 
único accidente de tránsito ocurrido durante la madrugada de 
ese día. Ambos estaban adecuadamente vestidos para dar curso 
al protocolo de autopsias. Gorro, mascarilla, ropa protectora, un 
largo delantal impermeable, botas de goma, guantes especiales 
y una careta plástica a prueba de salpicaduras, conformaban el 
juego con que cada uno se aperó en vestidores para protegerse 
de las infecciones y enfermedades transmisibles a que se está 
expuesto cuando se manipulan cadáveres. La sala era de un 
tamaño adecuado para el trabajo simultáneo en sus dos mesas 
de autopsias, se encontraba potentemente iluminada y el aire 
acondicionado, que se complementaba con un par de equipos 
extractores de aire, daba la sensación de ayudar al enfriamiento 
progresivo del cuerpo inerte. Minutos antes, personal auxiliar 
había pasado revista al torrente de agua fría y caliente, al des-
agüe interno, a los sistemas de aspiración, a los materiales, a las 
pesas, y a los utensilios y herramientas propios de las morgues.

La autopsia partió con la inspección externa del cadáver y su 
lavado, para determinar el número de lesiones visibles, su loca-
lización y severidad. Varias fotos fueron tomadas para anexarlas 
al informe que firmaría el profesional. Se extrajeron también 
muestras de fluidos para los análisis de rigor. Las extremidades 
y el rostro del muchacho estaban fríos, no así su cuello, axilas 
y abdomen. El médico forense tomó el bisturí para abrir el 
cadáver. La enorme incisión se realizó siguiendo una técnica 
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que permite examinar adecuadamente las lesiones internas 
en casos de muertes violentas o traumáticas. Una tijera con 
dientes, que los especialistas llaman costótomo, hizo su parte 
con el crujir de las costillas. Se revisaron con detención las que 
estaban fracturadas. Luego, se separaron los órganos del tronco. 
Ya examinados estos, individual y detalladamente, se colocaron 
en una bolsa gruesa de polietileno oscuro y se devolvieron a la 
cavidad toráxico abdominal que se había vaciado de acuerdo 
con el procedimiento rutinario. Se separó el cuero cabelludo de 
su base y una sierra eléctrica oscilatoria, aspirador acoplado, 
cortó el cráneo del joven para permitir la extracción de la masa 
encefálica. El paso final consistió en suturar las partes abiertas 
durante el examen post mortem. El experto forense, satisfecho, 
procedió a completar el informe preliminar sobre las causas de 
muerte de quien pocas horas antes había sido un ser pleno de 
vida. Un auxiliar retiró el cuerpo intervenido para “arreglarlo 
a gusto de los deudos” y otro realizó un rápido aseo y retiro de 
todo lo utilizado en el peritaje médico legal. 

Al terminar su faena, cerca de la una y media de la tarde, el per-
sonal de esa sala partió a almorzar con la idea de retomar sus 
labores como a eso de las tres. Antes de salir y cerrar herméti-
camente el recinto, con los modernos dispositivos de seguridad 
instalados, arribaron dos cuerpos de hombres adultos. Los ban-
dejeros colocaron los cadáveres sobre las mesas y se retiraron.

La partida del equipo forense de la sala ordinaria de autopsias 
produjo ese tipo de silencio que se puede escuchar. Repentina-
mente, un espasmo sacudió a cada uno de los cuerpos, como si 
quisieran revivir, y de ellos pareció emerger algo casi invisible, 
difícil de explicar, al cual los vivos suelen llamar alma. La su-
perioridad del espíritu sobre la carne. Los ingrávidos pudieron 
establecer un diálogo insonoro que en ningún momento quebró 
el mutismo que reinaba en el recinto.

- ¿Quién eres tú?

- No sé quién soy ahora, que no estoy en mi cuerpo. En vida yo 
era Raúl, un jubilado por invalidez de las Fuerzas Armadas. ¿Y tú?
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- Mi nombre, si lo tengo aún, es Gonzalo. Era dueño de una 
botillería.

- ¿Te leyeron la cartilla? ¿Te mostraron el pase?

- En algún momento, luego de fallecer, se acercó a lo que soy ahora 
una especie de ángel, que me recitó la cartilla. Lo importante, me 
quedó claro, es no oponer resistencia a los cambios que vienen. 
Ya no será necesario engañar a nadie e irán desapareciendo en 
mí el odio y la pasión de los humanos. Cuando ese personaje 
piense que estoy listo, me enviará con el pase a una Sala de En-
cuentro. Será en ese lugar donde abrazaré a todos aquellos que 
me hicieron daño en vida, así como lo harán conmigo quienes 
yo dañé. Me dijo que no habrá resentimientos por un lado ni 
por el otro. ¿No te parece raro?... ¿Qué ocurrirá después? No 
tengo idea ni tampoco pregunté. ¿Y cómo te fue a ti?

- Me dijeron lo mismo.

- Sabes, tengo sentimientos encontrados. Por una parte, me 
hubiese gustado poder cobrar algunas cuentas que quedaron 
pendientes allá, especialmente por la pérdida de mi único 
hijo. Pero, por otra, reconozco no haber sido de los trigos más 
limpios y también me gustaría que los demás me perdonaran. 
¿Qué crees tú que debo hacer?

- Siendo franco, no lo sé. Parece que estamos los dos en con-
diciones similares. ¿Será que a todos los que parten les ocurre 
esta situación? Yo tampoco fui una beldad de persona en vida, 
pues el odio me cegó el largo período que viví en una silla de 
ruedas. Un odio estúpido, al que ahora no le encuentro sentido 
alguno. Si pudiese volver a vivir, con la experiencia que tengo 
ahora, no cometería las barbaridades que arruinaron mi vida 
y las de muchos. ¿Y tú?

- Yo creo que no hay hombre en la tierra que, llegado el momento 
en que nos encontramos, no se arrepienta de algo. De lo que 
hizo y de lo que dejó de hacer. ¿Por qué? Simplemente porque 
la vida es una prueba de la mayor complejidad y no hay quien 
esté exento de errores en ella. Por cierto, que de esos errores 
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no nos damos cuenta de inmediato, sino sólo cuando nos toca 
sufrirlos en carne propia. Pero ¿para qué amargarse más?, si 
no es posible cambiar la historia terrenal. El hombre seguirá 
equivocándose hasta el fin de los tiempos.

- ¿Y cómo fue tu vida, Gonzalo?

- Tuve una infancia feliz, a pesar de la estrechez económica. Mis 
padres eran gente trabajadora, pero sin mayor educación. Fuimos 
tres hermanos, que de pequeños lo pasábamos fantástico en el 
pasaje donde vivíamos, en San Miguel. Allí estudié hasta que me 
metí, muy joven, en política. Al principio lo hice por salir un poco 
de la casa. Nunca tuvimos plata para veranear y el movimiento 
financiaba las salidas de nuestro grupo al campo y a la playa. En 
esos paseos aprendí a manejar distintas armas y algo de teoría 
sobre la revolución popular. Imagínate, como yo tampoco tuve 
una educación muy completa, a decir verdad, fui reclutado y 
adoctrinado por personas cultas que sabían de la ignorancia 
de uno. Hablaban tan bien que nunca me quedaban preguntas 
por hacerles, todo lo absorbía como esponja. Los instructores 
nos insistían en la necesidad de eliminar a la burguesía, para 
que gente como nosotros pudiera salir de la pobreza. ¡A punta 
de balazos, porque los ricos nunca se rendirán! El fin justifica 
los medios, nos repetían. Al final, fui uno de los muchos tontos 
útiles que los jerarcas utilizaron para sus intereses, encubiertos 
por una ideología que los llevaría al poder. Porque en el fondo de 
eso se trata, de obtener alguna cuota de poder humano cuando 
no se la tiene. Pagué cara la aventura de ser un revolucionario 
combatiente. ¿Y tú, fuiste milico?

- Sí, fui milico, pero al igual que tú me sentí usado. Yo también 
tuve una linda niñez en Maipú, porque de allá es mi familia. 
Estudié en un liceo fiscal hasta que me tocó hacer el servicio 
militar. Mi papá estaba orgulloso. Tanto que me quedé para 
seguir la carrera de suboficial. Aprendí a usar y a desarmar 
unos fusiles complicados, a cocinar, a limpiar y a todo lo que 
te puedas imaginar. El año en que gané la competencia de tiro 
dentro del ejército comenzaron mis problemas. Me nombraron 
tirador escogido y me integraron a un grupo antisubversivo, 
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donde también había civiles. El oficial al mando insistía en que 
a los revolucionarios antipatriotas había que matarlos, porque 
si no ellos iban a matarnos a nosotros. No quieren a su país y 
son acéfalos, ¿lo entienden señores? Nosotros, cuadrados frente 
al oficial, respondíamos en voz alta afirmativamente. También 
pagué caro esta aventura, en mi caso, de ser un soldado que 
debió obedecer sin pestañar las órdenes de sus superiores. Por 
un sueldo que te haría reír. Oye, Gonzalo, escuché que perdiste 
a tu único hijo, lo que es una pena difícil de sobrellevar en vida, 
¿qué pasó?

- ¡Es una historia muy dura, Raúl! Te la cuento desde el principio. 
Esa mañana del golpe militar del setenta y tres me encontraba 
durmiendo en casa, cuando los vecinos alertaron a todos en el 
barrio sobre lo que estaba ocurriendo en el centro de Santiago. 
Un compañero alcanzó a llamarme por teléfono para decirme 
que no hiciera nada, porque todo estaba perdido. Me dijo, ade-
más, que un grupo de los nuestros había alcanzado a quemar 
los documentos que nos identificaban, por lo que debía estar 
tranquilo y actuar como si nunca hubiese estado metido en 
política: ¡Estás ayudando a tu viejo en el taller mecánico que 
tienen cerca de la casa! ¡Eres experto en reparar citrolas! Así lo 
hice, no asomé la nariz por otras calles que no fueran las mías 
durante un par de meses. Nadie vino a buscarme, ni preguntaron 
por mí. Cuando estuve seguro de que no andaban tras mis pasos 
empecé a salir, pero sin atreverme a tomar contacto con nadie 
de mi grupo. Sólo volví a verlos a fines del setenta y cuatro, pero 
muy tímidamente. Me casé al año siguiente con Estela, hija de 
una vecina, a la que dejé embarazada mientras pololeábamos. 
Así nació Gonzalito. Conseguí pega en la imprenta de un tío, 
que años después emitiría panfletos contra la dictadura. Con 
la plata que empecé a ganar arrendé una casita cerca de donde 
viví siempre, y me llevé allí a la Estela y al niño. Todo anduvo 
bien hasta que alguien de los nuestros “cantó”. Comenzaron a 
investigarnos, sin que nosotros lo supiéramos, por supuesto. 
Algo deben haber descubierto, porque un grupo de milicos y 
civiles llegó a buscarme a mi casa una noche de verano, cuando 
Gonzalito tenía ocho años. Mi mujer andaba en el sur donde 
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unos parientes suyos. Uno de los milicos derribó la reja metálica 
de entrada, lo que me alertó. Tomé mi pistola y decidí hacerles 
frente, aunque me costara la vida. Creí que Gonzalito dormía, 
y que si me pasaba lo peor sería entregado después a su madre. 
Me equivoqué, el niño se había levantado y yo no me di cuenta 
de los puros nervios que tenía. Otro milico derribó la puerta de 
ingreso a la casa y sin mirar ni preguntar nada disparó hacia 
adentro una ráfaga de metralleta…

- ¡No puede ser! ¿Año ochenta y tres, Pasaje El Reverbero número 
catorce, como a las once y media de la noche…?

- Sí, pero ¿cómo sabes tú eso, Raúl?

- Es que yo estuve ahí ese maldito día, Gonzalo. Acuérdate de 
lo que te conté sobre mis labores antisubversivas.

- Entonces, ¿sabrás el nombre del cretino que acribilló a mi niño 
y arruinó toda la vida que me quedaba? ¡Desde ese día fui un 
zombi hasta mi muerte!

- Lo sé, pero no puedo decírtelo, Gonzalo, para no causarte más 
daño. ¡Si sólo pudiera consolarte! ¡Para que sepas, siempre sentí 
un dolor inmenso por lo ocurrido ese día nefasto!

- No puedes hacerme eso, Raúl. ¡Yo necesito saber quién fue 
el cabrón que tiró mi vida por la borda! Cuando le dispararon 
a mi niño, supe de inmediato que sus heridas eran mortales. 
Descerrajé los tiros que pude en contra de su asesino y escapé 
por el patio trasero. Por los techos de las otras casas y por donde 
pude. Así logré salvar el pellejo. Ellos siempre pensaron que me 
entregaría fácilmente. ¡Y eso es lo que debí haber hecho! Me las 
di de valiente y mira el resultado. Pero, no te he contado todo. 
Estela jamás perdonó mi “valentía” y me dejó botado apenas 
terminó el funeral de Gonzalito. Ella formó otra familia. Yo 
anduve fugado un tiempo, pero después tus amigos milicos 
dejaron de buscarme. Me imagino que a fines de los ochenta se 
les hizo más difícil la pega sucia. En esa época recibí unas platas 
que venían del extranjero y el año noventa me instalé con una 
botillería en la comuna de El Bosque. Nunca superé lo de mi 
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hijo y me caí a la botella. A pesar de lo cual junté unos buenos 
pesos, que ya nunca podré disfrutar. ¿Me entiendes, Raúl?, ¡mi 
vida hecha una ruina!

- Te entiendo, claro que te entiendo Gonzalo. Pero, hay algo 
en lo que no has reparado y prefiero que lo veas por ti mismo. 
Acércate a mi cadáver que está en la otra mesa de autopsias, 
míralo con detención y dime lo que ves. ¿A qué conclusión llegas?

- A ver, yo diría que tienes dos perforaciones de bala en uno 
de tus hombros. La enorme cicatriz en la espalda obedece a 
una operación… ¡ya sé!, para evitar tu invalidez. Fracasaron los 
médicos, esa es mi conclusión.

- Acertado el diagnóstico, pero pobre la conclusión. ¿No te dicen 
nada los elementos que manejas ahora?

- ¡No quiero creerlo! ¿Me estás diciendo que fui yo quien te 
disparó esos tiros y, por lo tanto, el asesino de mi hijo eres tú?

- Tú lo has descubierto, Gonzalo, yo no te lo he dicho. ¡No quiero 
que pienses que te estoy haciendo un favor!

- ¡Carajo!, ¿cómo pudiste?...

- ¿Acaso no escuchaste cuando te dije que fui un soldado que 
obedeció sin chistar las órdenes de un oficial a cargo, o tú crees 
que me gustaba matar? ¿Sabes siquiera lo que padecí posterior-
mente por culpa de tus dos disparos, que acabas de ver?

- No…

- ¡Me condenaste a la miseria! Estuve seis meses internado en 
un hospital de las Fuerzas Armadas, al cabo de los cuales tra-
mitaron mi baja. ¿Cuál fue el resultado para mí de esa aventura 
nocturna? Una silla de ruedas de por vida, una depresión de 
la que jamás pude sobreponerme y una pensión que me obligó 
a depender de la caridad de mi hermana. Muchas veces quise 
suicidarme, pero mi mujer estaba advertida por los médicos 
de que podía intentarlo. Al menos permaneció conmigo hasta 
que fallecí, soportándome inválido y odioso desde muy joven. 
Agrégale a esto mis paseos por los tribunales de Justicia, aun-
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que no lograran condenarme. ¿Me hablas de ruina? ¿Y cómo le 
llamarías a un ser humano absolutamente destrozado?

- Bueno…

- Además, te olvidas de un hecho importante, Gonzalo. Recuerda 
que te investigamos por meses antes de asaltar tu casa esa no-
che. ¿Y qué descubrimos? ¿Acaso no fuiste tú quien le disparó 
y mató a la empleada que atendía la farmacia que tu grupo 
subversivo asaltó el año anterior al de la muerte de Gonzalito? 
¿Sabías que esa joven era madre soltera de una niñita de tres 
años? ¡Preferiría no ahondar en esto!

- No, nunca quise saber detalles de ella ni de su vida. Tampoco 
supe que ustedes hubieran descubierto al integrante del grupo 
que disparó en ese robo, o sea, a mí. Lo cierto es que su muerte se 
debió a un error, porque no teníamos intención de que alguien 
saliera herido. Nuestra única preocupación era juntar unos 
pesos para apoyar la resistencia armada. Lamentablemente, las 
cosas salieron mal. En un segundo me percaté de que el joven 
que atendía la caja en esa farmacia iba a dispararme con un 
arma, ante lo cual usé el revólver que portaba sin tener tiempo 
para un cálculo afinado de las ubicaciones. Cayó la empleada 
del local, que estaba a su lado, y a él no le pasó nada. ¡Enorme 
embarrada me mandé!

- ¡Ambos cometimos gruesos errores! Yo te privé de tu hijo. Tú 
privaste a otra hija de su madre. Y, de acuerdo con la cartilla, 
deberemos abrazarnos todos. ¿Pero, con qué miembros lo haré, 
si no los tengo?

- Tampoco lo sé. Ya despejaremos esa incógnita. ¿Tú crees que 
volveré a ver o a contactar a Gonzalito? Además, ¿qué le diré a 
esa mujer que maté?

- ¿Y qué le voy a decir yo a tu niño? A estas alturas no sirven 
las excusas, ni se pueden tergiversar los hechos.

- Pensar que te odié tantos años, Raúl, y ahora que hemos po-
dido conversar me doy cuenta de que no eres tan diferente a 
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mí. Sólo cumplimos roles humanos distintos. ¿Nos darán una 
nueva oportunidad?

- Difícil saberlo. Me gustaría poder demostrar que, a pesar del 
mal que hemos causado, no somos unos animales salvajes. 
¿Puedes imaginar lo que nuestros pocos afectos terrenales 
deben pensar de nosotros ahora que no estamos? Gonzalo, no 
está demás que te diga lo arrepentido…

-Yo también, amigo.

-¡Gonzalo! ¡Gonzalo! Nos están llamando…
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